
I

Înainte de a ajunge în sufragerie, Sanda îl opri, apu -
cân du-i braþul. Era cel dintâi gest familiar pe care îl fãcea
în aceste trei zile de când se aflau împreunã la Z.

– ªtii cã a mai venit un musafir, un profesor?
Egor îi privi ochii prin semiîntunericul odãii. Sclipeau.

„Poate mã încurajeazã“, îºi spuse, ºi se apropie, încercând
sã-i prindã mijlocul. Dar fata se smuci ºi, din câþiva paºi,
deschise uºa sufrageriei. Egor îºi corectã þinuta ºi rãmase în
prag. Ar dea aceeaºi lampã cu sita albã, orbitoare; o luminã
prea tare, artificialã, stridentã. Zâmbetul d-nei Moscu pãrea
acum mai obosit. (Zâmbetul pe care Egor se obiºnuise sã-l
ghiceascã îna inte chiar de a-i vedea faþa...)

– ...Acesta este d-l Egor Paºchievici, îl prezentã solemn
d-na Moscu, întinzând moale braþul spre uºã. Are un nume
ciudat, adãugã ea, dar e român pe de-a-ntregul... E pictor ºi
ne face cinstea de a locui cu noi...

Egor se înclinã, încercând sã spunã câteva cuvinte mã -
gu li toare. D-na Moscu îºi retrase braþul ºi-l îndreptã, cu mai
mul tã emoþie, spre noul-venit. Avea atât de rar prilejul sã
facã pre zentãri bogate, solemne...

– Domnul profesor universitar Nazarie, o glorie a ºtiin -
þei româneºti, continuã ea.

Egor se îndreptã cu pas hotãrât cãtre profesor ºi îi apu cã
mâna.

– Sunt numai un neînsemnat asistent, stimatã doamnã,
ºopti d-l Nazarie, încercând sã-i mai reþinã o clipã privirile.
Atât de neînsemnat...
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Dar d-na Moscu se aºezase extenuatã pe scaun. Profe so -
rul rãmase uluit lângã ea, cu fraza nesfârºitã. Îi era teamã sã
se întoarcã spre ceilalþi; teamã, nu cumva sã parã ridicol sau
ofensat. Câteva clipe nu ºtiu ce sã facã. Dar se hotãrî ºi se
aºezã pe scaunul din stânga d-nei Moscu.

– Scaunul acesta e ocupat, îi ºopti Simina. Eu mãnânc
întotdeauna lângã mama.

D-l Nazarie se ridicã brusc ºi se lipi de perete. Egor ºi
Sanda se apropiarã de el, zâmbind încurcaþi. Nu trebuie sã
þinã seama de glumele Siminei. E o fetiþã capricioasã. ªi, de
altfel, asta e cea mai mare bucurie a ei: sã stea lângã maicã-sa,
chiar când sunt musafiri.

– Are numai nouã ani, adãugã Sanda.
D-na Moscu îi privise tot timpul zâmbind, parcã s-ar fi

rugat sã fie iertatã cã nu ia parte la discuþie. Bãnuieºte cât
de interesantã poate fi o asemenea discuþie – interesantã,
savantã, instructivã –, dar e prea obositã ca s-o urmãreascã.
Doamna Moscu, fireºte, nu auzise nici un cuvânt; sunetele
trecuserã alãturi de urechile ei, fãrã rezistenþe, fãrã urme.

Egor conduse pe d-l Nazarie spre capãtul mesei, indi -
cân du-i un scaun alãturi de Sanda. „Ce stranie ºi neîn þe lea -
sã obosealã“, gândi pictorul privind încã o datã faþa doam -
nei Moscu.

– Nu ºtiu cum sã vã mulþumesc, îngânã profesorul aºe -
zân du-se. Îmi dau seama cã am jignit un copil. ªi este un
copil ca un înger...

Întoarse capul ºi aruncã Siminei cele mai calde priviri.
D-l Nazarie era un bãrbat încã destul de tânãr, nu împlinise
nici patruzeci de ani, ºi privirile îndreptate spre Simina în -
cer cau sã poarte o dragoste totodatã protectoare ºi linguºi -
toare. Obrazul lui curat ºi neutru, de bãrbat învãþat, se lu -
mi nase din cale afarã. Zâmbea Siminei cu toatã gura des -
chi sã. Simina îi susþinu privirea cu o siguranþã ironicã, muº -
cãtoare. Câteva clipe îl privi în adâncul ochilor, apoi duse
ºervetul la gurã, îºi ºterse un foarte uºor zâmbet ºi întoarse
încet capul cãtre maicã-sa.

– Sunteþi desigur venit pentru sãpãturi? întrebã brusc
Egor.
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Profesorul era încã intimidat ºi fu cu atât mai recunos -
cãtor lui Egor cã îi dãdea prilejul sã vorbeascã despre me -
seria ºi pasiunea lui.

– Da, domnul meu, rãspunse vioi, înghiþind aer. Cum îi
spuneam ºi doamnei, am reluat în vara aceasta sãpãturile
de la Bãlãnoaia. E un nume care poate nu vã aminteºte
prea multe lucruri, dar staþiunea protoistoricã de la Bãlã -
noaia are oarecare însemnãtate pentru noi, românii. S-a
gãsit acolo un lébes celebru, un mare bazin ionian, în care,
dupã cum ºtiþi, se aducea carnea la ospeþe...

Amintirea acestui lébes, pe care îl cercetase cu de-a mã -
nuntul, a fost o imagine stenicã pentru d-l Nazarie. Cu ver -
vã ºi cu oarecare melancolie, evocã ospeþele de atunci. Nu
erau ospeþe barbare, groteºti.

– ...Cãci, cum îi spuneam ºi doamnei, toatã câmpia
aceas ta a Dunãrii de Jos, în special aici, în nordul Giur giu -
lui, a cunoscut odinioarã, prin veacul V înainte de Christos,
o înfloritoare civilizaþie greco-traco-sciticã...

Vorba îi dãduse curaj. Privi din nou, insistent, spre
doam na Moscu, dar nu întâlni decât acelaºi zâmbet stins,
ace eaºi faþã neatentã.

– Bãlãnoaia, maman, îi atrase atenþia Sanda, aproape
strigând, pe deasupra mesei. D-l profesor face sãpãturi ar -
heologice la Bãlãnoaia...

D-l Nazarie se intimidã din nou auzindu-ºi numele,
trezindu-se brusc obiectul atenþiei generale. Încercã sã se
apere cu mâna, sã scuze mai ales tãria glasului cu care San da
strigase pe maicã-sa. D-na Moscu pãrea cã se deºteaptã
dintr-o amorþire împletitã cu somn. Dar deºteptarea fusese
realã; pentru câteva clipe, îºi recãpãtã frãgezimea obrazu -
lui, mândria frunþii ei pure ºi netede.

– Bãlãnoaia, vorbi ea, acolo a avut moºie un strãbun
de-al nostru.

– ªi tanti Christina, spuse repede Simina.
– ªi ea, întãri cu vioiciune d-na Moscu.
Sanda privi încruntându-se cãtre sora cea micã. Dar Si -

mina plecã ochii în farfurie, smeritã ºi cuminte. În bãtaia
pu ter nicã a lãmpii, buclele ei negre îºi pierdeau tãria ºi lu -
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ciul, asemenea argintului vechi. „Dar ce frunte calmã, ce
obraji de pãpuºã!“ se mirã Egor. Nu-þi puteai desprinde
ochii de pe chipul ei. Trãsãturile aveau o perfecþiune pre -
co ce, o frumuseþe înmãrmuritoare. Egor simþi cã, alãturi de
el, d-l Nazarie o priveºte cu o egalã încântare.

– Nu suntem prea vorbãreþi astãzi, când am rãmas sin -
guri, spuse Sanda adresându-se mai mult lui Egor.

Pictorul înþelese glasul acesta care voia sã-l ispiteascã,
necãjindu-l. Se smulse din torpoarea cu care privise pe
Simina ºi voi sã înceapã o anecdotã galantã, pe care o spu -
nea întotdeauna cu succes în familii. „Suntem tãcuþi, pen -
tru cã suntem inteligenþi: ca amicul meu Jean“... ar fi poves -
tit Egor. Dar d-l Nazarie începu înaintea lui:

– Aveþi probabil mulþi invitaþi, toatã vara, aici la moºie...
Vorbi câteva minute în ºir, pe nerãsuflate, parcã i-ar fi

fost teamã sã se opreascã, sã nu-l înghitã cumva tãcerea.
Vorbi despre sãpãturi, despre sãrãcia de la Muzeul de Anti -
chitãþi, despre frumuseþea acestor câmpii dunãrene. Egor
privea câteodatã, pe furiº, spre d-na Moscu. Asculta ca vrã jitã,
dar pictorul îºi dãdea prea bine seama cã nu aude un cu vânt.
Sanda profitã de o pauzã a d-lui Nazarie ºi spuse tare:

– Maman, se rãceºte friptura...
– Ce lucruri interesante ne spune domnul profesor!

ºopti d-na Moscu.
Începu apoi sã mãnânce cu obiºnuita ei poftã, cu frun -

tea puþin plecatã deasupra farfuriei, fãrã sã priveascã pe
nimeni.

De altfel, era singura care mânca. Ceilalþi abia se atin -
se serã de fripturã. D-l Nazarie, înfometat de drum, nu iz bu -
tise sã mãnânce mai mult de jumãtate. Friptura avea un
miros greþos de vitã.

Sanda chemã cu un gest scurt, de stãpânã, jupâneasa
care aºtepta cuminte lângã uºã.

– Þi-am spus sã nu mai cumperi carne de berbec, vorbi
ea cu o ascunsã mânie.

– N-am mai gãsit nici o pasere, domniºoarã, se apãrã
femeia. Care au fost le-am tãiat ieri ºi alaltãieri. Care n-au
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murit... Mai era o gâscã, dar am gãsit-o ºi pe ea moartã, azi-
dimineaþã.

– De ce n-ai cumpãrat din sat? întrebã Sanda mai mâ -
nioasã.

– N-a vrut nimeni sã-mi vândã, rãspunse prompt jupâ -
neasa. N-a vrut sau n-a avut, adãugã ea cu înþeles.

Sanda roºi, fãcu semn femeii sã ridice farfuriile. D-na
Moscu îºi terminase friptura.

– Ce frumoase lucruri ne-a spus domnul profesor de -
spre Bãlãnoaia! începu ea cu un glas puþin cântat. Atâþia
idoli în pãmânt, atâtea scule de aur...

Profesorul se codi.
– Cele de aur se gãsesc mai rar, o întrerupse el. Nici n-au

prea fost prin acele timpuri. Erau pe aici civilizaþii þãrãneºti,
sate înfloritoare, dar sate. Aurul se afla mai mult în portu -
rile greceºti...

– Se gãsea ºi aur, scule de aur vechi, pe vremuri, con ti -
nuã d-na Moscu.

– ªi tanti Christina avea, ºopti Simina.
– Tu de unde ºtii? o întrebã, certând-o, Sanda. De ce nu

te-astâmperi?!
– Mama mi-a spus, vorbi Simina dezgheþat. ªi doica.
– Doica ar trebui sã nu-þi mai umple capul cu poveºti,

adãugã Sanda asprã. Creºti mare acum, nu mai poþi crede
în basme ºi nãzbâtii...

Sanda îºi privi sora cu un foarte uºor zâmbet, dis pre -
þuitor ºi indiferent în acelaºi timp. Îºi întoarse apoi ochii
spre Egor ºi-l cântãri cu gravitate; parcã s-ar fi întrebat dacã
crede ºi el acelaºi lucru, dacã poate fi ºi el tot atât de naiv...

Conversaþia tânjea din nou. D-l Nazarie se plecã spre
Egor.

– Ce minunatã idee aþi avut sã vã întoarceþi la aceste
câmpii dunãrene, vorbi el. Cred cã nimeni n-a încercat încã
sã picteze asemenea locuri; þi se par la început deznã dãj dui -
te, pustii, bãtute prea mult de soare ºi apoi îþi dai seama de
fecunditatea lor înspãimântãtoare, de farmecul lor...

Vorbise cu sinceritate, avântat. Egor îl privi uluit. I se
pãruse, în primele minute, un biet savant morocãnos ºi
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timid. Dar mâinile domnului Nazarie se miºcau cu o graþie
desãvârºitã; ºi cuvintele pe care le spunea aveau o sevã pro -
prie, o prospeþime ciudatã. Pare cã le pronunþa altfel, mai
adânci, mai pline.

– D-l Paºchievici este un mare artist, dar este în acelaºi
timp un mare leneº, interveni Sanda. Stã de trei zile cu noi
ºi nici nu ºi-a deschis paleta...

– Aº putea înþelege în mai multe feluri amicala d-strã
observaþie, spuse galant Egor. Aº putea crede, bunãoarã, cã
sunteþi nerãbdãtoare sã mã vedeþi lucrând, ca sã puteþi nã -
dãj dui într-o mai repede plecare a mea...

Sanda îi întoarse zâmbetul, încurajându-l. Egor înþe le -
se precis toate acele nuanþe de glumã, de graþie ºi capriciu,
care trãdeazã nerãbdarea, ispita, chemãrile. „Sanda este în
orice caz superbã“, îºi spuse el, deºi nu îi înþelegea deloc
pur tarea în aceste trei zile. Cât de mult se deosibea de dom -
niºoara frivolã de la Bucureºti, care îl ademenea cu atâta
curaj ºi îi strânsese cu atâta bucurie mâna când primise sã
vinã la Z, pentru o lunã întreagã. Poate se teme de ceva, se
teme de invitaþi, se consolase Egor în prima searã.

– ...Adevãrul este cã nu mã simt bun de nimic deo -
camdatã, continuã el întorcând capul cãtre d-l Nazarie. În
nici un caz de picturã. Poate începutul acesta de toamnã,
care seamãnã mai mult cu un miez de varã, mã oboseºte...

– Eu l-aº scuza mai bine dacã m-ar ruga, spuse Sanda,
începând sã râdã. Am avut trei zile prea zgomotoase, cu
prea mulþi prietini, asta a fost. De mâine va putea lucra; am
rãmas singuri...

Egor începu sã se joace cu cuþitul. Trebuia sã strângã
ceva rece ºi tare în mânã, sã-ºi striveascã nerãbdarea.

– ...ªi eu voi trãi nesimþit, adãugã d-l Nazarie. Mã veþi
vedea numai aici, între d-strã...

Cu mâna fãcu un ocol pripit al mesei. D-na Moscu îi
mulþumi, absentã.

– E o mare cinste sã vã avem printre noi, începu ea,
recãpãtându-ºi subit un glas mult mai sigur ºi mai puternic.
Sunteþi o mândrie a ºtiinþei româneºti...
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Se vedea cã îi plac mult cuvintele acestea, pentru cã le
repeta cu fervoare. Egor privea în jos, strângând, mai moa -
le, cuþitul. Pe sub gene, Sanda îi urmãrea gesturile. „Cine
ºtie ce crede despre mama“, îºi spuse, înfuriindu-se deodatã.

– Doamnã, întrerupse uluit d-l Nazarie, laudele dom -
niei voastre se adreseazã fãrã îndoialã învãþãtorului meu,
marele Vasile Pârvan. El a fost într-adevãr o culme, o mân -
drie a noastrã, un geniu românesc...

Aºtepta de mult un asemenea prilej: sã vorbeascã, sã
spunã lucruri depãrtate de aceastã masã ciudatã, de aceste
gazde neînþelese. Vorbi cu însufleþire ºi evlavie despre Pâr -
van. De la el a învãþat meºteºugul sãpãturilor. El, premer gã -
to rul, a dovedit cã cea mai mare mândrie a pãmântului ro -
mâ nesc e preistoria ºi protoistoria. ªi farmecul sãpãturilor,
viaþa de cort, tresãrirea în faþa fiecãrui obiect gãsit.

– ...Un pieptene de fier, un cui, un fragment de oalã,
con tinua d-l Nazarie, toate lucrurile acestea sãrãcãcioase ºi
neu tre, pe care un drumeþ nici nu le-ar ridica din þãrânã,
au pentru noi mai mult farmec decât cea mai frumoasã
carte ºi, poate, chiar cea mai frumoasã femeie...

Sanda cãutã ochii lui Egor zâmbind, aºteptând un zâm -
bet ironic. Dar pictorul asculta cu respect, cu simpatie.

– Un pieptene de fier îþi descopere câteodatã o civili za þie,
adãugã d-l Nazarie, adresându-se din nou cãtre d-na Moscu.

Se opri însã brusc în mijlocul frazei, parcã ºi-ar fi pier -
dut rãsuflarea. Privea þeapãn cãtre d-na Moscu. Îi era teamã
sã-ºi închidã ochii. Ar fi întâlnit, poate, o nãlucire mai îns -
pãi mântãtoare înapoia pleoapelor.

– Cine bea cafea?! întrebã în acea clipã Sanda, ridi cân -
du-se de la masã cu zgomot.

D-l Nazarie începu sã-ºi simtã nãduºeala rece pe umeri,
pe piept, de-a lungul braþelor. Ca ºi cum ar fi pãtruns lent
într-o zonã umedã ºi îngheþatã. „Sunt foarte obosit“, îºi
spuse el, apucându-ºi strâns mâinile una de alta. Se întoarse
spre Egor. I se pãru destul de neînþeles gestul lui: zâmbea,
cu douã degete ridicate în sus, parcã ar fi fost într-o clasã...

– Beþi ºi d-strã, domnule profesor? îl întrebã Sanda.
– Bucuros, bucuros... rãspunse d-l Nazarie. 
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De-abia când vãzu ceºtile cu cafea pe masã, înþelese ce
l-a întrebat San da ºi se liniºti pe deplin. Tot atunci mai privi
o datã, fãrã tea mã, spre d-na Moscu. Gazda plecase fruntea
ºi ºi-o re ze ma în palma dreaptã. Nu mai vorbea nimeni la
masã. În tâl ni însã faþa Siminei, întoarsã spre el. Îl privea cu
multã mi rare, cu neîncredere chiar. Parcã se trudea sã
descifreze o tainã. Era o preocupare adâncã, nemulþumitã,
dincolo de copilãrie.

II

D-l Nazarie deschise cu multã bãgare de seamã uºa. Gãsi
pe sãliþã o lampã cu gaz, cu flacãra scãzutã. O des prin se din
perete ºi începu sã pãºeascã atent, silindu-se sã nu facã
zgomot. Podelele de lemn, vopsite viºiniu, trosneau to tuºi,
chiar ºi acolo unde erau acoperite cu covoare. „Ce Dum -
nezeu ne-au dat camere atât de depãrtate!“ îºi spuse, puþin
enervat, d-l Nazarie. Nu-i era fricã, dar avea mult de um blat
pânã la camera lui Egor; trebuia sã treacã prin faþa multor
uºi, fãrã sã ºtie dacã se aflã cineva în camerã, dacã de -
ranjeazã pe cineva. Pe de altã parte, camerele acelea – dacã
ar fi fost într-adevãr goale – ar fi dat un aer pustiu cori -
dorului; lucru la care d-l Nazarie nici nu voi sã se gândeascã.

Odaia lui Egor se afla tocmai la capãt. Ciocãni de
câteva ori, cu bucurie.

– Nãdãjduiesc cã nu te deranjez prea mult, spuse des -
chizând uºa. Nu mi-e deloc somn...

– Nici mie, rãspunse Egor, ridicându-se de pe canapea.
Era o odaie mare, spaþioasã, cu un balcon care se des -

chi dea în parc. Patul, de lemn vechi, era aºezat într-un colþ.
Un dulap, un lavoar, o canapea, un birou elegant, douã
scaune ºi un chaise-longue alcãtuiau restul mobilei. Odaia
era totuºi atât de mare, încât pãrea simplu mobilatã. Obiec -
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tele se aflau prea depãrtate unele de altele. Te puteai miºca
în voie.

– Îmi face o deosebitã plãcere, adãugã Egor. Mã în -
trebam cu ce sã-mi omor insomnia. Nu prea mi-am adus
cãrþi. Credeam cã am sã lucrez mult ziua...

Îºi lãsã gândul nespus: „credeam, mai ales, cã serile le
voi putea petrece cu Sanda“...

– E prima noapte când mã urc atât de devreme în camera
mea, continuã Egor. Pânã acum, rãmâneam târziu de tot în
parc; erau mulþi invitaþi, mult tineret. Dar cred cã o oboseau
prea mult pe d-na Moscu... D-voastrã nu fumaþi? întrebã
îndreptându-se cu tabachera deschisã spre d-l Nazarie.

– Mulþumesc, nu. Dar voiam sã te întreb, toate ca me re -
le astea de lângã noi sunt nelocuite?

– Aºa cred, rãspunse zâmbind Egor. Aici au stat musa fi -
rii; un etaj întreg pentru musafiri. ªi jos cred cã tot goale
sunt camerele. D-na Moscu locuieºte în cealaltã parte a
casei, cu domniºoarele...

Rãmase pe gânduri. Îºi aprinse þigara ºi se aºezã pe
scaun în faþa profesorului. Tãcurã amândoi.

– Splendidã noapte! spuse târziu d-l Nazarie, ridicând
fruntea spre balcon.

Din întunerec se desprindeau acum contururi mari,
încã nesigure, de arbori. Egor întoarse ºi el capul. Într-a de -
vãr, splendidã noapte. Dar sã spui „noapte bunã“ oaspeþilor
de la 9 jumãtate ºi sã te retragi o datã cu mama, ca o fetiþã
cuminte...

– Dacã stai mult timp nemiºcat, adãugã d-l Nazarie, ºi
aspiri lent, fãrã sã te grãbeºti, simþi Dunãrea... Eu o simt...

– Trebuie sã fie totuºi foarte departe, spuse Egor.
– Vreo treizeci de kilometri. Poate mai puþin. Dar e ace -

eaºi noapte, asta o simþi repede...
D-l Nazarie se ridicã ºi se apropie de balcon. Nu, n-are

sã fie lunã decât peste câteva zile, îºi dete seama îndatã ce
se lovi de întunerec.

– Este ºi acelaºi vãzduh, adãugã el rãsturnându-ºi încet
capul ºi sorbind aerul cu toatã gura. D-ta n-ai stat pe lângã
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Dunãre pesemne. Altminteri, rareori se-ntâmplã sã-þi scape
mireasma aceasta. Eu simt Dunãrea ºi pe Bãrãgan.

Celãlalt începu sã râdã.
– Nu e prea mult spus, pe Bãrãgan?!
– Nu, nu, explicã d-l Nazarie. Cãci nu e un miros de

apã, nu e un vãzduh umed. E mai mult un miros lânced,
care aduce cu lutul ºi cu unele plante cu scaieþi...

– E destul de vag, îl întrerupse Egor zâmbind.
– Dar îl recunoºti repede, oriunde te-ai afla, continuã

d-l Nazarie. Uneori þi se pare cã au putrezit foarte departe
pã duri întregi, ca sã-þi poatã aduce vântul un asemenea mi -
ros complex ºi elementar totodatã. Odinioarã erau pãduri
pe aproape. Era Teleormanul.

– ªi parcul acesta pare a fi bãtrân, spuse Egor întinzând
braþul peste balcon.

D-l Nazarie îl privi blând, fãrã sã-ºi poatã ascunde un
zâmbet dispreþuitor.

– Tot ce vezi d-ta aici, vorbi el, n-are mai mult de o sutã
de ani. Salcâmi... Arbore de om sãrac. Dacã vezi, pe ici, pe
colo, câte un ulm.

Începu sã vorbeascã pasionat despre pãduri ºi arbori.
– Sã nu te miri, spuse deodatã, întrerupându-ºi discursul

ºi punându-ºi mâna pe umãrul lui Egor. A trebuit sã învãþ
toate acestea de la oameni, din cãrþi, de la învãþaþi, cum s-a
putut. Pentru sãpãturi, se-nþelege; trebuia sã ºtiu pânã în ce
loc se puteau aºeza oamenii mei, sciþii, geþii ºi cei care-au
mai fost...

– Pe aici probabil nu prea se gãsesc urme, spuse Egor,
încercând sã abatã discuþia cãtre preistorie.

– S-ar putea gãsi ºi pe aici, vorbi modest d-l Nazarie. Pe
undeva tot au fost drumuri, chiar ºi sate în marginea pãdu -
rilor. Prin apropierea vãilor, mai ales... Dar, oricum, locu -
rile unde au fost pãduri sute de ani de-a rândul sunt locuri
vrãjite. Asta e adevãrat...

Se opri ºi începu sã soarbã iar aerul, plecându-ºi încet
întreg trupul peste balcon, în noapte.

– Ce bucurie îmi face de câte ori recunosc Dunãrea,
chiar prin locurile acestea, continuã el cu un glas mai scã -
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zut. E o altã vrajã, o vrajã uºor de primit, care nu te sperie.
Oamenii de lângã fluvii sunt ºi mai înþelepþi, ºi mai curajoºi;
aven tura a plecat ºi de aici, nu numai de pe þãrmul mãri -
lor... Dar, vezi d-ta, pãdurea te sperie, te înnebuneºte...

Egor începu sã râdã. Fãcu un pas în odaie. Lumina
lãmpii îi cuprinse din nou întreaga figurã.

– Fireºte, nu e greu de înþeles, continuã d-l Nazarie.
Pãdurea te sperie chiar pe d-ta, care eºti tânãr luminat, fãrã
superstiþii. E o groazã de care nu scapã nimeni. Prea multe
vieþi vegetale ºi prea seamãnã mult arborii bãtrâni cu oa me -
nii, cu trupuri omeneºti mai ales...

– Sã nu crezi cã m-am depãrtat de fereastrã pentru cã
mi-a fost fricã, spuse Egor. M-am depãrtat pentru cã voiam
sã-mi aprind o þigarã. Acum viu din nou lângã d-ta...

– Nu e nevoie. Te cred. Nu-þi poate fi fricã chiar de un
parc de salcâmi, spuse d-l Nazarie întorcându-se în camerã ºi
aºezându-se pe canapea. Dar ce þi-am spus eu e adevãrat. Dacã
n-ar fi fost Dunãrea, oamenii din pãrþile acestea ar fi
înnebunit. Oamenii de acum douã-trei mii de ani, se-nþelege...

Egor îl privea cu multã mirare. „E din ce în ce mai inte -
resant profesorul. Încã douã ceasuri, ºi-mi va recita poezii
cu capete de morþi“...

– Uitam sã te întreb, începu din nou d-l Nazarie. Cu -
noºti de mult pe gazda noastrã?

– Cunosc numai pe duduia Sanda ºi încã nu prea de
mult, de vreo doi ani. Avem câþiva prieteni comuni. Pe d-na
Moscu am cunoscut-o numai când am venit aici, acum
câteva zile.

– Mi se pare foarte obositã, spuse d-l Nazarie.
Egor clãtinã din cap. Era totuºi amuzantã seriozitatea

cu care vorbea profesorul; parcã i-ar fi comunicat o tainã, o
observaþie pe care numai el ar fi putut-o face. „Îmi spune
asta tocmai mie, care mã trudesc de atâtea zile sã-i memo -
rez zâmbetul...“

– Eu am cãzut aici oarecum din întâmplare, adãugã d-l
Nazarie. Am fost invitat prin prefect; pare a fi un prieten
vechi al familiei. Dar am început sã mã simt prost; oare nu-i
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deranjãm noi?! Am impresia cã d-na Moscu e destul de bol -
navã...

Egor vorbi ca ºi cum s-ar fi scuzat: nici el n-a voit sã rã -
mâ nã mai mult, dându-ºi seama din prima zi cât de obositã
e gazda. Dar ceilalþi musafiri nu pãreau prea impresionaþi
de slãbiciunea d-nei Moscu. Poate o cunoºteau mai demult
ºi se obiºnuiserã cu ea. Sau poate nici boala nu e atât de
gravã; câteodatã, mai ales dimineaþa, d-na Moscu urmãreºte
cu vioiciune orice discuþie.

– Parcã puterile ei se duc o datã cu ale soarelui, adãugã
Egor cu oarecare solemnitate, dupã o scurtã pauzã. Seara e
foarte obositã; uneori cade într-o letargie cu atât mai stra -
nie, cu cât îºi pãstreazã acelaºi zâmbet ºi chiar aceeaºi mascã.

D-l Nazarie vedea foarte clar ochii ei larg deschiºi, cu
pupilele reci, inteligente; vedea de asemenea zâmbetul
care îi lumina toatã faþa ºi care te putea pãcãli atât de bine.
Nu, pictorul se înºalã vorbind de masca d-nei Moscu; nu e
o mascã, e o figurã vie, concentratã, foarte atentã chiar; în
orice caz, zâmbetul o face prezentã, ca ºi cum te-ar asculta
cu toatã fiinþa, ar fi vrãjitã de cuvintele pe care le rosteºti.
La început, o asemenea atenþie aproape te intimideazã, te
face sã roºeºti. Îþi dai însã repede seama cã n-a ascultat
nimic, cã poate nici nu þi-a auzit cuvintele. Þi-a urmãrit tot
timpul gesturile, buzele þi le-a vãzut vorbind ºi ºtie când sã
te întrerupã.

– Asta e extraordinar! spuse d-l Nazarie continuându-ºi
gândul. ªtie când sã te întrerupã, când sã-þi spunã câte un
cuvânt, ca sã-þi aminteascã de ea, sã nu te turbure din cale-
afarã tãcerea ei...

Egor îl asculta cu mai multã mirare ca la început. Încã
nu se obiºnuise sã-l socoteascã prea inteligent ºi cu atât mai
puþin sensibil. „Are virtuþi de artist, îºi spuse. ªi cu toate
acestea e atât de timid, atât de necioplit“...

– Nu cumva exagerãm puþin? întrebã el, ridicându-se
de pe scaun ºi începând sã se plimbe prin odaie. Poate cã
nu e decât o extenuare cronicã, dacã existã cumva un ase -
menea termen.
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– Nu existã, spuse d-l Nazarie, dând, fãrã sã vrea, cu vin -
telor o nuanþã ironicã. O extenuare cronicã, asta ar însem -
na un fel de moarte opritã pe loc...

Nu-i plãcurã ultimele cuvinte ºi se ridicã ºi el de pe ca -
napea, încercând sã se plimbe. Simþi aceeaºi stupidã su doa -
re rece în spate. Privi încruntat spre canapea, ca ºi cum ar
fi vrut sã se convingã de realitatea ei modestã, de indi fe -
renþa ei fizicã. O privi încruntat, furios mai mult pe sine, pe
nervii sãi cu închipuiri copilãreºti.

– În orice caz, vorbi Egor la capãtul celãlalt al camerei,
exagerãm ºi noi; suntem prea sensibili. Nu vezi cum se
poartã cu ea copiii, mai ales fetiþa cea micã?

Se opri lângã uºã, parcã ar fi ascultat ceva. Vreo slugã
care încearcã uºile, sã vadã dacã sunt încuiate, sau cautã
ceva pe coridor. Ce pas atent, uºor, ºi cu atât mai plicticos cu
cât mai mult îl ghiceºti decât îl auzi. Acum o foarte uºoa rã
trosniturã de podea; ºi apoi aºtepþi, ºi nu se mai aude nimic
câteva clipe, câteva clipe foarte lungi. Sluga pãºeºte cu
rãsuflarea þinutã, în vârful picioarelor, sã nu te trezeascã din
somn. „Þãrani idioþi, îºi spuse Egor exasperat cã zgo motul
pierise; mai bine ar cãlca de-a binelea, sã-l auzi tot timpul.“

– Mi s-a pãrut cã umblã cineva pe coridor, vorbi Egor
începând iar sã se plimbe. Mâine am sã pun la uºa mea un
anunþ: „Rog cãlcaþi cu toatã talpa pe coridor“. Altminteri,
te enerveazã; parcã ai aºtepta sã te calce hoþii... E drept cã
hoþii n-ar putea pãtrunde atât de uºor pânã aici, adãugã el
râzând. Dar oricum, e enervant...

D-l Nazarie se apropiase de balcon. Îºi apleca din nou
capul în întunerec.

– Nopþile au rãmas tot atât de calde, spuse Egor. Am fi
putut sta în parc, în loc sã ne închidem aici...

Observã cã profesorul nu-i rãspunde ºi se trase încet în
camerã. „E gânditor, filozofeazã poate despre Dunãre, îºi
spuse Egor înveselit deodatã. Dar, în fond, ce afirmã el nu
e lipsit de oarecare logicã; un fluviu, o apã mare, cu ma lu -
rile largi, primitoare“... Vãzu în acea clipã cât e de frumoasã
Dunãrea, cât e ea de sigurã, de bãrbãteascã. Ar fi vrut sã fie
departe; sã se afle, de pildã, pe puntea unui iaht care suie
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încet apele fluviului, întins pe un chaise-longue, ascultând
radio sau înconjurat de oameni tineri. Te plictiseºti repede
fãrã tineret, fãrã zgomote în jurul tãu. Viaþã, prezenþã; fãrã
asta... Întoarse capul, enervat. I se pãrea cã nu e singur în
odaie, cã îl priveºte cineva insistent; simþise cu precizie
sfredelul unei priviri înapoia lui, ºi asemenea senzaþii îl
plictiseau întotdeauna. ªi cu toate acestea era singur. Pro fe -
sorul întârzia pe balcon. „Puþin cam nepoliticos din partea
lui, se mirã Egor. Sau poate nu se simte bine ºi ar trebui sã-i
spun ceva, sã-l ajut.“ Fãcu câþiva paºi spre balcon. D-l Naza -
rie îl întâmpinã cu un obraz luminat.

– Mã ierþi cã am rãmas afarã, spuse. Mi-era teamã sã nu
ameþesc; încep sã cred cã sunt într-adevãr obosit. Locurile
astea nu-mi priesc...

– Poate nu-mi priesc nici mie, vorbi râzând Egor. Dar
asta n-are nici o importanþã. Important e faptul cã nu-þi pot
oferi nimic decât un coniac. Sper cã n-ai sã refuzi un coniac.

– Altãdatã te-aº fi refuzat. Astãzi, însã, trebuie sã gãsesc
ceva împotriva cafelei pe care am bãut-o din nebãgare de
seamã. Dacã îmi pierd noaptea cu insomnie, mâine nu sunt
bun de nimic...

Egor deschise trusa de cãlãtorie, scoase la ivealã o sticlã
de curând începutã ºi alese din dulap douã pahare mari de
apã. Turnã cu grijã un deget de coniac, pe fund.

– Nãdãjduiesc cã asta aduce somn, spuse domnul Naza -
rie golind dintr-o sorbiturã paharul.

Îºi apucã apoi faþa în palme ºi începu sã ºi-o frece,
parcã ar fi fost strivitã. L-a bãut ca pe þuicã, gândi Egor. El
începu sã-ºi soarbã coniacul cu multã desfãtare. Alcoolul
adusese o altã atmosferã în camerã: cordialã, bãieþeascã,
stenicã. Nu mai simþea nici o privire streinã acum. Se aºe za -
se comod pe scaun ºi mirosea aburul nevãzut din gura pa -
ha ru lui. Un miros bine cunoscut, care îi amintea de atâtea
ceasuri luminoase, confortabile, petrecute cu prietenii sau
cu anumite femei. „E binevenit alcoolul“, îºi spuse el.

– Ia dã-mi ºi o þigarã, se rugã în acea clipã profesorul,
încã roºu ºi sugrumat. Poate sã am mai mult noroc.
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Fumã, într-adevãr, cu oarecare izbândã. Egor umplu
din nou paharele. Se simþea mult mai bine dispus, cu poftã
de pãlãvrãgealã. „Dacã ar fi fost ºi Sanda, dacã ar fi avut pu -
þinã imaginaþie... Ce bine am fi petrecut stând de taifas pe
o noapte ca asta, împreunã cu un om amuzant ca pro fe so -
rul, cu o sticlã de coniac alãturi. În fond, de asta vine omul
la þarã; sã stea nopþile mult de vorbã, sã se asculte mai bine
unul pe altul. La Bucureºti nu te ascultã nimeni.“

– Pe ãsta sã-l bei fãrã grabã, domnule profesor, glumi
Egor.

Avea poftã de vorbã, de mãrturisiri.
– Am uitat sã te întreb cum faci descoperirile arheo lo -

gice, spuse el.
– Simplu, începu profesorul, foarte simplu...
Dar se opri, sugrumat. Se privirã o clipã în ochi, adânc,

fiecare încercând sã înþeleagã dacã ºi celãlalt a simþit acelaºi
lucru, acelaºi început de groazã ºi apoi apucarã aproape
deodatã paharele cu coniac ºi le sorbirã dintr-o înghiþiturã.
Pro fesorul nu-ºi mai strivi faþa în palme. Dimpotrivã, de data
aceasta alcoolul îi fãcuse bine. Nu cutezã totuºi sã-l întrebe
pe Egor; ghicise din privirile lui cã avusese aceeaºi penibilã
impresie, aceeaºi dezgustãtoare groazã. Sã simþi cum cineva
se apropie de tine ºi se pregãteºte sã te asculte, cineva pe
care nu-l vezi, dar a cãrui prezenþã o simþi în bãtaia sângelui
ºi o recunoºti în sclipirea ochilor vecinului tãu...

Amândoi se pregãtirã sã vorbeascã despre altceva. Egor
cãutã repede un subiect, un pretext. Ceva foarte departe de
camera aceasta, de ceasul de faþã. Câteva clipe, mintea nu
putea descoperi nimic. Înþepenise. ªi nici mãcar nu îi era
fricã. Atunci, simþise ceva care nu se putea asemãna cu
nimic. Un dezgust monstruos, amestecat cu groazã. Câteva
clipe numai. A fost destul sã punã mâna pe pahar ºi sã go -
leascã deodatã un deget de coniac pentru ca totul sã se lim -
pe zeascã.

– Aþi fost vreodatã la Marsilia? întrebã el brusc, apu -
când sticla ºi turnând din nou în pahare.

– Am fost, cam demult, rãspunse repede profesorul,
ime diat dupã rãzboi. Lucrurile s-au mai schimbat de atunci...
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– Este acolo un bar, chiar lângã hotelul „Savoy“, con ti -
nuã volubil Egor, îi spune „L’étoile marine“. Îmi aduc foar -
te bine aminte, aºa îi spune. Acolo e obiceiul cã dacã îþi
place coniacul, sã începi sã cânþi...

– Excelentã idee! spuse profesorul. Dar eu n-am voce...
Egor îl privi cu dispreþ: „Îi e fricã sã cânte, îi e ruºine“.

Duse paharul la nãri ºi îl mirosi cu putere. Sorbi o în ghi þi tu -
rã, apoi îºi aplecã puþin capul pe spate ºi începu, tãrã gãnat:

Les vieilles de notre pays
Ne sont pas vieilles moroses,
Elles portent des bonnets roses...

III

Domnul Nazarie auzi câteva bãtãi în uºã ºi se hotãrî sã
se trezeascã de-a binelea. De o jumãtate de ceas se lupta cu
somnul. Deschidea ochii, simþea înviorarea dimineþii, lu mi -
na crudã din odaie, apoi adormea iar. Un somn uºor, în tre -
rupt, dar cu atât mai balsamic. Parcã ar fi prelungit o bea -
ti tudine pe care anevoie ar mai fi putut-o redobândi. Cu cât
rezistenþa era mai tenace, cu atât alunecarea în somn era
mai balsamicã. Încã o clipã, încã una... Parcã în adâncul
somnului stãruia necontenit vie certitudinea cã fericirea
aceasta e efemerã, cã în curând se va desprinde din acea
dulce plutire ºi va fi zvârlit întreg în lumina de afarã. Bã tãi -
le în uºã îl trezirã într-adevãr definitiv.

– Sãru’ mâna!...
O femeie aproape bãtrânã intrã în odaie cu laptele.
– E târziu, cred cã e foarte târziu, spuse d-l Nazarie. 
Fe meia zâmbi ºi-i ocoli privirile.
Domnul Nazarie îºi frecã fruntea. Îl durea puþin capul ºi

îºi simþi gura amarã. Îl cuprinse deodatã pãrerea de rãu cã
întârziase atâta în pat. Beatitudinea din care se dezlipise atât
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