Inainte de a ajunge in sufragerie, Sanda il opri, apu-
candu-i bratul. Era cel dintai gest familiar pe care il facea
in aceste trei zile de cand se aflau impreuna la Z.

— Stii cd a mai venit un musafir, un profesor?

Egor ii privi ochii prin semiintunericul oddii. Sclipeau.
~Poate md incurajeazd®, isi spuse, si se apropie, incercand
sa-1 prindd mijlocul. Dar fata se smuci si, din cativa pasi,
deschise usa sufrageriei. Egor 1si corecta tinuta si ramase in
prag. Ardea aceeasi lampa cu sita alba, orbitoare; o lumind
prea tare, artificiala, stridenta. Zambetul d-nei Moscu parea
acum mai obosit. (Zambetul pe care Egor se obisnuise sa-1
ghiceasca inainte chiar de a-i vedea fata...)

— ...Acesta este d-1 Egor Paschievici, il prezenta solemn
d-na Moscu, intinzand moale bratul spre usa. Are un nume
ciudat, adauga ea, dar e roman pe de-a-ntregul... E pictor si
ne face cinstea de a locui cu noi...

Egor se inclind, incercand sd spuna cateva cuvinte ma-
gulitoare. D-na Moscu 1si retrase bratul si-l indreptd, cu mai
multd emotie, spre noul-venit. Avea atat de rar prilejul sa
facd prezentari bogate, solemne...

— Domnul profesor universitar Nazarie, o glorie a stiin-
tei romanesti, continua ea.

Egor se indrepta cu pas hotdrat catre profesor si ii apuca
mana.

— Sunt numai un neinsemnat asistent, stimata doamna,
sopti d-1 Nazarie, incercand sa-i mai retind o clipa privirile.
Atat de neinsemnat...
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Dar d-na Moscu se asezase extenuata pe scaun. Profeso-
rul ramase uluit langa ea, cu fraza nesfarsitd. Ii era teama sa
se intoarcd spre ceilalti; teama, nu cumva sa para ridicol sau
ofensat. Cateva clipe nu stiu ce sa faca. Dar se hotari si se
aseza pe scaunul din stanga d-nei Moscu.

— Scaunul acesta e ocupat, ii sopti Simina. Eu mananc
intotdeauna langd mama.

D-1 Nazarie se ridicd brusc si se lipi de perete. Egor si
Sanda se apropiara de el, zambind incurcati. Nu trebuie sa
tind seama de glumele Siminei. E o fetita capricioasa. $i, de
altfel, asta e cea mai mare bucurie a ei: sa stea langa maica-sa,
chiar cand sunt musafiri.

— Are numai noua ani, adduga Sanda.

D-na Moscu i privise tot timpul zambind, parca s-ar fi
rugat sa fie iertata cd nu ia parte la discutie. Banuieste cat
de interesanta poate fi o asemenea discutie — interesanta,
savanta, instructiva —, dar e prea obosita ca s-0 urmdreasca.
Doamna Moscu, fireste, nu auzise nici un cuvant; sunetele
trecusera alaturi de urechile ei, fara rezistente, fara urme.

Egor conduse pe d-1 Nazarie spre capatul mesei, indi-
candu-i un scaun alaturi de Sanda. ,,Ce stranie si neintelea-
sa oboseala®, gandi pictorul privind incd o datd fata doam-
nei Moscu.

— Nu stiu cum sa va multumesc, ingana profesorul ase-
zandu-se. Imi dau seama ca am jignit un copil. Si este un
copil ca un inger...

Intoarse capul si aruncd Siminei cele mai calde priviri.
D-1 Nazarie era un barbat incd destul de tanar, nu implinise
nici patruzeci de ani, si privirile indreptate spre Simina in-
cercau sa poarte o dragoste totodata protectoare si lingusi-
toare. Obrazul lui curat si neutru, de barbat invatat, se lu-
minase din cale afard. Zambea Siminei cu toata gura des-
chisd. Simina {i sustinu privirea cu o siguranta ironica, mus-
catoare. Cateva clipe il privi in adancul ochilor, apoi duse
servetul la gura, isi sterse un foarte usor zambet si intoarse
incet capul cdtre maicd-sa.

— Sunteti desigur venit pentru sapaturi? intreba brusc
Egor.
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Profesorul era inca intimidat si fu cu atat mai recunos-
cator lui Egor ca ii dadea prilejul sa vorbeasca despre me-
seria si pasiunea lui.

—Da, domnul meu, raspunse vioi, inghitind aer. Cum {i
spuneam si doamnei, am reluat in vara aceasta sapaturile
de la Bdlinoaia. E un nume care poate nu vd aminteste
prea multe lucruri, dar statiunea protoistorica de la Bala-
noaia are oarecare insemnatate pentru noi, romanii. S-a
gasit acolo un Iébes celebru, un mare bazin ionian, in care,
dupd cum stiti, se aducea carnea la ospete...

Amintirea acestui Iébes, pe care il cercetase cu de-ama-
nuntul, a fost o imagine stenica pentru d-1 Nazarie. Cu ver-
va si cu oarecare melancolie, evoca ospetele de atunci. Nu
erau ospete barbare, grotesti.

— ...Caci, cum 1ii spuneam si doamnei, toatd campia
aceasta a Dunarii de Jos, in special aici, in nordul Giurgiu-
lui, a cunoscut odinioard, prin veacul V inainte de Christos,
o infloritoare civilizatie greco-traco-scitica...

Vorba ii ddaduse curaj. Privi din nou, insistent, spre
doamna Moscu, dar nu intdlni decat acelasi zambet stins,
aceeasi fata neatenta.

— Bdldnoaia, maman, 1i atrase atentia Sanda, aproape
strigand, pe deasupra mesei. D-1 profesor face sdpaturi ar-
heologice la Balanoaia...

D-l Nazarie se intimida din nou auzindu-si numele,
trezindu-se brusc obiectul atentiei generale. Incerca sa se
apere cu mana, s scuze mai ales taria glasului cu care Sanda
strigase pe maicd-sa. D-na Moscu parea ca se desteaptd
dintr-o amortire impletita cu somn. Dar desteptarea fusese
reald; pentru cateva clipe, isi recapata fragezimea obrazu-
lui, mandria fruntii ei pure si netede.

— Balanoaia, vorbi ea, acolo a avut mosie un strabun
de-al nostru.

— Si tanti Christina, spuse repede Simina.

— Si ea, Intari cu vioiciune d-na Moscu.

Sanda privi incruntandu-se cdtre sora cea micd. Dar Si-
mina plecd ochii in farfurie, smeritd si cuminte. In bataia
puternicad a lampii, buclele ei negre isi pierdeau taria si lu-
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ciul, asemenea argintului vechi. ,Dar ce frunte calma, ce
obraji de pdpusda!“ se mird Egor. Nu-ti puteai desprinde
ochii de pe chipul ei. Trasaturile aveau o perfectiune pre-
coce, o frumusete inmarmuritoare. Egor simti ca, alaturi de
el, d-1 Nazarie o priveste cu o egala incantare.

— Nu suntem prea vorbareti astdzi, cand am ramas sin-
guri, spuse Sanda adresandu-se mai mult lui Egor.

Pictorul intelese glasul acesta care voia sa-l ispiteasca,
necdjindu-l. Se smulse din torpoarea cu care privise pe
Simina si voi sa Inceapa o anecdotd galanta, pe care o spu-
nea intotdeauna cu succes in familii. ,Suntem tdcuti, pen-
tru cd suntem inteligenti: ca amicul meu Jean®... ar fi poves-
tit Egor. Dar d-1 Nazarie incepu inaintea lui:

— Aveti probabil multi invitati, toatd vara, aici la mosie...

Vorbi cateva minute in sir, pe nerasuflate, parcd i-ar fi
fost teama sd se opreascd, sa nu-l inghitd cumva tacerea.
Vorbi despre sapaturi, despre saracia de la Muzeul de Anti-
chitati, despre frumusetea acestor campii dunarene. Egor
privea cateodata, pe furis, spre d-na Moscu. Asculta ca vrajita,
dar pictorul isi dddea prea bine seama ca nu aude un cuvant.
Sanda profita de o pauza a d-lui Nazarie si spuse tare:

— Maman, se raceste friptura...

— Ce lucruri interesante ne spune domnul profesor!
sopti d-na Moscu.

incepu apoi sd manance cu obisnuita ei pofta, cu frun-
tea putin plecata deasupra farfuriei, fara sa priveasca pe
nimeni.

De altfel, era singura care manca. Ceilalti abia se atin-
seserd de fripturd. D-1 Nazarie, infometat de drum, nu izbu-
tise sd manance mai mult de jumadtate. Friptura avea un
miros gretos de vitd.

Sanda chemad cu un gest scurt, de stipana, jupaneasa
care astepta cuminte langd usd.

— Ti-am spus sa nu mai cumperi carne de berbec, vorbi
€a cu o ascunsda manie.

— N-am mai gasit nici o pasere, domnisoard, se apdra
femeia. Care au fost le-am taiat ieri si alaltaieri. Care n-au
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murit... Mai era o gascd, dar am gasit-o si pe ea moarta, azi-
dimineata.

— De ce n-ai cumparat din sat? intrebd Sanda mai ma-
nioasa.

— N-a vrut nimeni sa-mi vanda, raspunse prompt jupa-
neasa. N-a vrut sau n-a avut, adauga ea cu inteles.

Sanda rosi, facu semn femeii sa ridice farfuriile. D-na
Moscu isi terminase friptura.

— Ce frumoase lucruri ne-a spus domnul profesor de-
spre Bdldnoaia! incepu ea cu un glas putin cantat. Atatia
idoli in pamant, atatea scule de aur...

Profesorul se codi.

— Cele de aur se gasesc mai rar, o intrerupse el. Nici n-au
prea fost prin acele timpuri. Erau pe aici civilizatii taranesti,
sate infloritoare, dar sate. Aurul se afla mai mult in portu-
rile grecesti...

— Se gasea si aur, scule de aur vechi, pe vremuri, conti-
nud d-na Moscu.

— Si tanti Christina avea, sopti Simina.

—Tu de unde stii? o intreba, certand-o, Sanda. De ce nu
te-astamperi?!

— Mama mi-a spus, vorbi Simina dezghetat. Si doica.

— Doica ar trebui sa nu-ti mai umple capul cu povesti,
adduga Sanda aspra. Cresti mare acum, nu mai poti crede
in basme si nazbatii...

Sanda isi privi sora cu un foarte usor zambet, dispre-
tuitor si indiferent in acelasi timp. Isi intoarse apoi ochii
spre Egor si-l cantdri cu gravitate; parca s-ar fi intrebat daca
crede si el acelasi lucru, daca poate fi si el tot atat de naiv...

Conversatia tanjea din nou. D-1 Nazarie se pleca spre
Egor.

— Ce minunata idee ati avut sa va intoarceti la aceste
campii dunarene, vorbi el. Cred cd nimeni n-a incercat inca
sa picteze asemenea locuri; ti se par la inceput deznadajdui-
te, pustii, batute prea mult de soare si apoi iti dai seama de
fecunditatea lor inspaimantatoare, de farmecul lor...

Vorbise cu sinceritate, avantat. Egor il privi uluit. I se
paruse, in primele minute, un biet savant morocanos si
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timid. Dar mainile domnului Nazarie se miscau cu o gratie
desavarsitd; si cuvintele pe care le spunea aveau o seva pro-
prie, o prospetime ciudatd. Pare ca le pronunta altfel, mai
adanci, mai pline.

— DAl Paschievici este un mare artist, dar este in acelasi
timp un mare lenes, interveni Sanda. Std de trei zile cu noi
si nici nu si-a deschis paleta...

— As putea intelege in mai multe feluri amicala d-stra
observatie, spuse galant Egor. As putea crede, bundoara, cd
sunteti nerabddtoare sa ma vedeti lucrand, ca sa puteti na-
dajdui intr-o mai repede plecare a mea...

Sanda ii intoarse zambetul, incurajandu-l. Egor intele-
se precis toate acele nuante de gluma, de gratie si capriciu,
care tradeaza nerabdarea, ispita, chemarile. ,Sanda este in
orice caz superba®, isi spuse el, desi nu ii intelegea deloc
purtarea in aceste trei zile. Cat de mult se deosibea de dom-
nisoara frivola de la Bucuresti, care il ademenea cu atata
curgj si ii stransese cu atata bucurie mana cand primise sa
vina la Z, pentru o luna intreaga. Poate se teme de ceva, se
teme de invitati, se consolase Egor in prima seara.

— ...Adevdrul este ca nu ma simt bun de nimic deo-
camdatd, continua el intorcand capul catre d-1 Nazarie. In
nici un caz de pictura. Poate inceputul acesta de toamna,
care seamana mai mult cu un miez de vara, ma oboseste...

— Eu l-as scuza mai bine daca m-ar ruga, spuse Sanda,
incepand sa rada. Am avut trei zile prea zgomotoase, cu
prea multi prietini, asta a fost. De maine va putea lucra; am
ramas singuri...

Egor incepu sa se joace cu cutitul. Trebuia sd stranga
ceva rece si tare In mana, sa-si striveasca nerabdarea.

—...51 eu voi trai nesimtit, adauga d-1 Nazarie. Ma veti
vedea numai aici, intre d-stra...

Cu mana facu un ocol pripit al mesei. D-na Moscu i
multumi, absenta.

— E o mare cinste sa va avem printre noi, incepu ea,
recapatandu-si subit un glas mult mai sigur si mai puternic.
Sunteti o mandrie a stiintei romanesti...
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Se vedea ca i plac mult cuvintele acestea, pentru ca le
repeta cu fervoare. Egor privea in jos, strangand, mai moa-
le, cutitul. Pe sub gene, Sanda ii urmarea gesturile. ,Cine
stie ce crede despre mama®, isi spuse, infuriindu-se deodata.

— Doamna, intrerupse uluit d-1 Nazarie, laudele dom-
niei voastre se adreseaza fara indoiala invatatorului meu,
marele Vasile Parvan. El a fost intr-adevar o culme, o man-
drie a noastrd, un geniu romanesc...

Astepta de mult un asemenea prilej: sd vorbeascd, sa
spund lucruri departate de aceastd masa ciudatd, de aceste
gazde neintelese. Vorbi cu insufletire si evlavie despre Par-
van. De la el a invatat mestesugul sapdturilor. El, premerga-
torul, a dovedit cd cea mai mare mandrie a pamantului ro-
manesc e preistoria si protoistoria. Si farmecul sapaturilor,
viata de cort, tresdrirea In fata fiecarui obiect gasit.

— ...Un pieptene de fier, un cui, un fragment de oala,
continua d-l Nazarie, toate lucrurile acestea saracacioase si
neutre, pe care un drumet nici nu le-ar ridica din tarana,
au pentru noi mai mult farmec decat cea mai frumoasa
carte si, poate, chiar cea mai frumoasa femeie...

Sanda cduta ochii lui Egor zambind, asteptand un zam-
bet ironic. Dar pictorul asculta cu respect, cu simpatie.

— Un pieptene de fier iti descopere cateodata o civilizatie,
adduga d-1 Nazarie, adresandu-se din nou catre d-na Moscu.

Se opri insd brusc in mijlocul frazei, parca si-ar fi pier-
dut rasuflarea. Privea teapan catre d-na Moscu. Ii era teamd
sa-si inchida ochii. Ar fi intalnit, poate, o ndlucire mai ins-
paimantatoare inapoia pleoapelor.

— Cine bea cafea?! intreba in acea clipa Sanda, ridican-
du-se de la masa cu zgomot.

D-1 Nazarie incepu sa-si simtd ndduseala rece pe umeri,
pe piept, de-a lungul bratelor. Ca si cum ar fi patruns lent
intr-o zond umeda si inghetata. ,Sunt foarte obosit“, isi
spuse el, apucandu-si strans mainile una de alta. Se intoarse
spre Egor. I se paru destul de neinteles gestul lui: zambea,
cu doua degete ridicate in sus, parca ar fi fost intr-o clasa...

— Beti si d-strd, domnule profesor? il intreba Sanda.

— Bucuros, bucuros... raspunse d-1 Nazarie.
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De-abia cand vazu cestile cu cafea pe masa, intelese ce
l-a intrebat Sanda si se linisti pe deplin. Tot atunci mai privi
o datd, fira teamd, spre d-na Moscu. Gazda plecase fruntea
si si-o rezema in palma dreaptda. Nu mai vorbea nimeni la
masi. Intalni insi fata Siminei, intoarsi spre el. 1l privea cu
multa mirare, cu neincredere chiar. Parca se trudea sa
descifreze o taina. Era o preocupare adancd, nemultumita,
dincolo de copildrie.

I

D-1 Nazarie deschise cu multd bagare de seama usa. Gasi
pe salita o lampd cu gaz, cu flacara scdzutd. O desprinse din
perete si incepu sda paseasca atent, silindu-se sa nu facda
zgomot. Podelele de lemn, vopsite visiniu, trosneau totusi,
chiar si acolo unde erau acoperite cu covoare. ,,Ce Dum-
nezeu ne-au dat camere atat de departate!“ isi spuse, putin
enervat, d-1 Nazarie. Nu-i era frica, dar avea mult de umblat
pana la camera lui Egor; trebuia sa treaca prin fata multor
usi, fard sa stie dacd se afla cineva in camera, daca de-
ranjeaza pe cineva. Pe de altd parte, camerele acelea — dacd
ar fi fost intr-adevar goale — ar fi dat un aer pustiu cori-
dorului; lucru la care d-1 Nazarie nici nu voi sa se gandeasca.

Odaia lui Egor se afla tocmai la capat. Ciocani de
cateva ori, cu bucurie.

— Nadajduiesc ca nu te deranjez prea mult, spuse des-
chizand usa. Nu mi-e deloc somn...

— Nici mie, raspunse Egor, ridicandu-se de pe canapea.

Era o odaie mare, spatioasa, cu un balcon care se des-
chidea in parc. Patul, de lemn vechi, era asezat intr-un colt.
Un dulap, un lavoar, o canapea, un birou elegant, doud
scaune si un chaise-longue alcatuiau restul mobilei. Odaia
era totusi atat de mare, incat parea simplu mobilata. Obiec-
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tele se aflau prea departate unele de altele. Te puteai misca
in voie.

— Imi face o deosebiti plicere, adiugid Egor. Mi in-
trebam cu ce sa-mi omor insomnia. Nu prea mi-am adus
carti. Credeam ca am sa lucrez mult ziua...

isi lasa gandul nespus: ,credeam, mai ales, ca serile le
voi putea petrece cu Sanda“...

—E prima noapte cand ma urc atat de devreme in camera
mea, continua Egor. Pand acum, ramaneam tarziu de tot in
parc; erau multi invitati, mult tineret. Dar cred ca o oboseau
prea mult pe d-na Moscu... D-voastrd nu fumati? intreba
indreptandu-se cu tabachera deschisa spre d-1 Nazarie.

— Multumesc, nu. Dar voiam sa te intreb, toate camere-
le astea de langa noi sunt nelocuite?

— Asa cred, raspunse zambind Egor. Aici au stat musafi-
rii; un etaj intreg pentru musafiri. Si jos cred ca tot goale
sunt camerele. D-na Moscu locuieste in cealalta parte a
casei, cu domnisoarele...

Ramase pe ganduri. Isi aprinse tigara si se aseza pe
scaun 1n fata profesorului. Tacura amandoi.

— Splendida noapte! spuse tarziu d-I Nazarie, ridicand
fruntea spre balcon.

Din intunerec se desprindeau acum contururi mari,
inci nesigure, de arbori. Egor intoarse si el capul. Intr-ade-
var, splendidd noapte. Dar sa spui ,noapte buna“ oaspetilor
de la 9 jumatate si sa te retragi o data cu mama, ca o fetita
cuminte...

— Daca stai mult timp nemiscat, adauga d-1 Nazarie, si
aspiri lent, fard sa te grabesti, simti Dundrea... Eu o simt...

— Trebuie si fie totusi foarte departe, spuse Egor.

— Vreo treizeci de kilometri. Poate mai putin. Dar e ace-
easi noapte, asta o simti repede...

D-1 Nazarie se ridica si se apropie de balcon. Nu, n-are
sa fie lund decat peste cateva zile, isi dete seama indata ce
se lovi de intunerec.

— Este si acelasi vazduh, adauga el rasturnandu-si incet
capul si sorbind aerul cu toatda gura. D-ta n-ai stat pe langa
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Dunire pesemne. Altminteri, rareori se-ntampla sa-ti scape
mireasma aceasta. Eu simt Dundrea si pe Baragan.

Celdlalt incepu sa rada.

— Nu e prea mult spus, pe Baragan?!

— Nu, nu, explica d-I Nazarie. Cici nu e un miros de
apa, nu e un vazduh umed. E mai mult un miros lanced,
care aduce cu lutul si cu unele plante cu scaieti...

— E destul de vag, il intrerupse Egor zambind.

— Dar il recunosti repede, oriunde te-ai afla, continua
d-1 Nazarie. Uneori ti se pare ca au putrezit foarte departe
paduri intregi, ca sa-ti poatd aduce vantul un asemenea mi-
ros complex si elementar totodata. Odinioard erau paduri
pe aproape. Era Teleormanul.

— Si parcul acesta pare a fi batran, spuse Egor intinzand
bratul peste balcon.

D-1 Nazarie il privi bland, fara sa-si poata ascunde un
zambet dispretuitor.

— Tot ce vezi d-ta aici, vorbi el, n-are mai mult de o suta
de ani. Salcami... Arbore de om sarac. Daca vezi, pe ici, pe
colo, cate un ulm.

Incepu sa vorbeasca pasionat despre paduri si arbori.

— Sd nu te miri, spuse deodata, intrerupandu-si discursul
si punandu-si mana pe umarul lui Egor. A trebuit sa invat
toate acestea de la oameni, din carti, de la invatati, cum s-a
putut. Pentru sapaturi, se-ntelege; trebuia sa stiu pana in ce
loc se puteau aseza oamenii mei, scitii, getii si cei care-au
mai fost...

— Pe aici probabil nu prea se gasesc urme, spuse Egor,
incercand sa abata discutia catre preistorie.

— S-ar putea gasi si pe aici, vorbi modest d-1 Nazarie. Pe
undeva tot au fost drumuri, chiar si sate in marginea padu-
rilor. Prin apropierea vailor, mai ales... Dar, oricum, locu-
rile unde au fost paduri sute de ani de-a randul sunt locuri
vrajite. Asta e adevarat...

Se opri si incepu sa soarba iar aerul, plecandu-si incet
intreg trupul peste balcon, in noapte.

— Ce bucurie 1mi face de cate ori recunosc Dunarea,
chiar prin locurile acestea, continua el cu un glas mai sca-
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zut. E o alta vraja, o vraja usor de primit, care nu te sperie.
Oamenii de langa fluvii sunt si mai intelepti, si mai curajosi;
aventura a plecat si de aici, nu numai de pe tarmul mari-
lor... Dar, vezi d-ta, padurea te sperie, te innebuneste...

Egor incepu sd rada. Facu un pas in odaie. Lumina
lampii i cuprinse din nou intreaga figura.

— Fireste, nu e greu de inteles, continua d-1 Nazarie.
Padurea te sperie chiar pe d-ta, care esti tandar luminat, farda
superstitii. E o groaza de care nu scapa nimeni. Prea multe
vieti vegetale si prea seamana mult arborii batrani cu oame-
nii, cu trupuri omenesti mai ales...

— Sa nu crezi ca m-am departat de fereastra pentru ca
mi-a fost frica, spuse Egor. M-am departat pentru ca voiam
sa-mi aprind o tigard. Acum viu din nou langa d-ta...

— Nu e nevoie. Te cred. Nu-ti poate fi frica chiar de un
parc de salcami, spuse d-1 Nazarie intorcandu-se in camera si
asezandu-se pe canapea. Dar ce ti-am spus eu e adevdrat. Dacd
n-ar fi fost Dundrea, oamenii din partile acestea ar fi
innebunit. Oamenii de acum doua-trei mii de ani, se-ntelege...

Egor il privea cu multa mirare. ,E din ce in ce mai inte-
resant profesorul. Incd doud ceasuri, si-mi va recita poezii
cu capete de morti®...

— Uitam sa te intreb, incepu din nou d-1 Nazarie. Cu-
nosti de mult pe gazda noastra?

— Cunosc numai pe duduia Sanda si incd nu prea de
mult, de vreo doi ani. Avem cativa prieteni comuni. Pe d-na
Moscu am cunoscut-o numai cand am venit aici, acum
cateva zile.

— Mi se pare foarte obosita, spuse d-1 Nazarie.

Egor clatina din cap. Era totusi amuzanta seriozitatea
cu care vorbea profesorul; parca i-ar fi comunicat o taind, o
observatie pe care numai el ar fi putut-o face. ,Imi spune
asta tocmal mie, care ma trudesc de atatea zile sa-i memo-
rez zambetul...”

— Eu am cdzut aici oarecum din intamplare, adduga d-1
Nazarie. Am fost invitat prin prefect; pare a fi un prieten
vechi al familiei. Dar am Inceput sa ma simt prost; oare nu-i
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deranjam noi?! Am impresia ca d-na Moscu e destul de bol-
nava...

Egor vorbi ca si cum s-ar fi scuzat: nici el n-a voit sd ra-
mana mai mult, dandu-si seama din prima zi cat de obosita
e gazda. Dar ceilalti musafiri nu pareau prea impresionati
de slabiciunea d-nei Moscu. Poate o cunosteau mai demult
si se obisnuisera cu ea. Sau poate nici boala nu e atat de
grava; cateodatd, mai ales dimineata, d-na Moscu urmareste
cu vioiciune orice discutie.

— Parcad puterile ei se duc o data cu ale soarelui, adauga
Egor cu oarecare solemnitate, dupa o scurta pauza. Seara e
foarte obosita; uneori cade intr-o letargie cu atat mai stra-
nie, cu cat isi pastreaza acelasi zambet si chiar aceeasi masca.

D-1 Nazarie vedea foarte clar ochii ei larg deschisi, cu
pupilele reci, inteligente; vedea de asemenea zambetul
care 1i lumina toata fata si care te putea pacali atat de bine.
Nu, pictorul se insald vorbind de masca d-nei Moscu; nu e
0 mascad, e o figura vie, concentrata, foarte atenta chiar; in
orice caz, zambetul o face prezentd, ca si cum te-ar asculta
cu toata fiinta, ar fi vrajita de cuvintele pe care le rostesti.
La inceput, o asemenea atentie aproape te intimideaza, te
face si rosesti. Iti dai insi repede seama cd n-a ascultat
nimic, ca poate nici nu ti-a auzit cuvintele. Ti-a urmarit tot
timpul gesturile, buzele ti le-a vazut vorbind si stie cand sa
te intrerupd.

— Asta e extraordinar! spuse d-1 Nazarie continuandu-si
gandul. Stie cand sa te intrerupd, cand sa-ti spuna cate un
cuvant, ca sa-ti aminteasca de ea, sa nu te turbure din cale-
afard tacerea ei...

Egor il asculta cu mai multd mirare ca la inceput. Inci
nu se obisnuise sd-l socoteasca prea inteligent si cu atat mai
putin sensibil. ,Are virtuti de artist, isi spuse. Si cu toate
acestea e atat de timid, atat de necioplit®...

— Nu cumva exageram putin? intreba el, ridicandu-se
de pe scaun si incepand sa se plimbe prin odaie. Poate cd
nu e decat o extenuare cronica, daca exista cumva un ase-
menea termen.
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— Nu exista, spuse d-1 Nazarie, dand, fara sd vrea, cuvin-
telor o nuanta ironica. O extenuare cronica, asta ar insem-
na un fel de moarte oprita pe loc...

Nu-i placura ultimele cuvinte si se ridicd si el de pe ca-
napea, incercand sa se plimbe. Simti aceeasi stupida sudoa-
re rece in spate. Privi incruntat spre canapea, ca si cum ar
fi vrut sa se convinga de realitatea ei modestd, de indife-
renta ei fizica. O privi incruntat, furios mai mult pe sine, pe
nervii sdi cu inchipuiri copilaresti.

— In orice caz, vorbi Egor la capatul celdlalt al camerei,
exageram si noi; suntem prea sensibili. Nu vezi cum se
poarta cu ea copiii, mai ales fetita cea mica?

Se opri langa usd, parca ar fi ascultat ceva. Vreo sluga
care incearca usile, sa vada daca sunt incuiate, sau cauta
ceva pe coridor. Ce pas atent, usor, si cu atat mai plicticos cu
cat mai mult il ghicesti decat il auzi. Acum o foarte usoard
trosniturd de podea; si apoi astepti, si nu se mai aude nimic
cateva clipe, cateva clipe foarte lungi. Sluga paseste cu
rasuflarea tinuta, in varful picioarelor, sa nu te trezeasca din
somn. ,, Tdrani idioti, 1si spuse Egor exasperat ca zgomotul
pierise; mai bine ar cdlca de-a binelea, sd-1 auzi tot timpul.”

— Mi s-a pdrut cd umbld cineva pe coridor, vorbi Egor
incepand iar sa se plimbe. Maine am sa pun la usa mea un
anunt: ,Rog calcati cu toatd talpa pe coridor”. Altminteri,
te enerveazd; parca ai astepta sa te calce hotii... E drept ca
hotii n-ar putea patrunde atat de usor pand aici, adduga el
razand. Dar oricum, e enervant... A

D-1 Nazarie se apropiase de balcon. Isi apleca din nou
capul in intunerec.

— Noptile au ramas tot atat de calde, spuse Egor. Am fi
putut sta in parc, in loc sa ne inchidem aici...

Observa ca profesorul nu-i raspunde si se trase incet in
camerad. ,,E ganditor, filozofeaza poate despre Dundre, isi
spuse Egor inveselit deodatd. Dar, in fond, ce afirmad el nu
e lipsit de oarecare logica; un fluviu, o apa mare, cu malu-
rile largi, primitoare®... Vazu in acea clipa cat e de frumoasd
Dundrea, cat e ea de sigurd, de barbdteasca. Ar fi vrut sa fie
departe; sd se afle, de pilda, pe puntea unui iaht care suie
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incet apele fluviului, intins pe un chaise-longue, ascultand
radio sau inconjurat de oameni tineri. Te plictisesti repede
fara tineret, fara zgomote in jurul tdu. Viatd, prezentd; fara
asta... Intoarse capul, enervat. I se parea ci nu e singur in
odaie, cd il priveste cineva insistent; simtise cu precizie
sfredelul unei priviri inapoia lui, si asemenea senzatii il
plictiseau intotdeauna. Si cu toate acestea era singur. Profe-
sorul intarzia pe balcon. ,Putin cam nepoliticos din partea
lui, se mira Egor. Sau poate nu se simte bine si ar trebui sa-i
spun ceva, sa-l ajut.“ Facu cativa pasi spre balcon. D-1 Naza-
rie il Intampinad cu un obraz luminat.

— Ma ierti ca am ramas afara, spuse. Mi-era teamad sa nu
ametesc; incep sa cred ca sunt intr-adevar obosit. Locurile
astea nu-mi priesc...

— Poate nu-mi priesc nici mie, vorbi razand Egor. Dar
asta n-are nici o importantd. Important e faptul cd nu-ti pot
oferi nimic decat un coniac. Sper ca n-ai sa refuzi un coniac.

— Altadata te-as fi refuzat. Astdzi, insa, trebuie sd gasesc
ceva impotriva cafelei pe care am baut-o din nebdgare de
seama. Dacd imi pierd noaptea cu insomnie, maine nu sunt
bun de nimic...

Egor deschise trusa de calatorie, scoase la iveald o sticld
de curand inceputa si alese din dulap doud pahare mari de
apa. Turna cu grija un deget de coniac, pe fund.

— Naddjduiesc ca asta aduce somn, spuse domnul Naza-
rie golind dintr-o sorbitura paharul.

Isi apucd apoi fata in palme si incepu si si-o frece,
parca ar fi fost strivita. L-a baut ca pe tuicd, gandi Egor. El
incepu sd-si soarba coniacul cu multa desfatare. Alcoolul
adusese o alta atmosfera in camera: cordiala, baieteasca,
stenica. Nu mai simtea nici o privire streind acum. Se aseza-
se comod pe scaun si mirosea aburul nevizut din gura pa-
harului. Un miros bine cunoscut, care 1i amintea de atatea
ceasuri luminoase, confortabile, petrecute cu prietenii sau
cu anumite femei. ,E binevenit alcoolul®, isi spuse el.

— Ia dd-mi si o tigara, se ruga in acea clipa profesorul,
inca rosu si sugrumat. Poate sa am mai mult noroc.

28



Fuma, intr-adevar, cu oarecare izbandd. Egor umplu
din nou paharele. Se simtea mult mai bine dispus, cu poftd
de palavrageala. ,Dacad ar fi fost si Sanda, daca ar fi avut pu-
tind imaginatie... Ce bine am fi petrecut stand de taifas pe
0 noapte ca asta, impreund cu un om amuzant ca profeso-
rul, cu o sticla de coniac alaturi. In fond, de asta vine omul
la tard; sa stea noptile mult de vorbd, sa se asculte mai bine
unul pe altul. La Bucuresti nu te asculta nimeni.“

— Pe asta sa-l bei fara graba, domnule profesor, glumi
Egor.

Avea pofta de vorba, de madrturisiri.

— Am uitat sa te intreb cum faci descoperirile arheolo-
gice, spuse el.

— Simplu, incepu profesorul, foarte simplu...

Dar se opri, sugrumat. Se privira o clipa in ochi, adanc,
fiecare incercand sa inteleaga daca si celdlalt a simtit acelasi
lucru, acelasi inceput de groazd si apoi apucard aproape
deodata paharele cu coniac si le sorbira dintr-o inghititura.
Profesorul nu-si mai strivi fata in palme. Dimpotriva, de data
aceasta alcoolul 1i ficuse bine. Nu cuteza totusi sa-l intrebe
pe Egor; ghicise din privirile lui cd avusese aceeasi penibild
impresie, aceeasi dezgustatoare groazd. Sa simti cum cineva
se apropie de tine si se pregdteste sd te asculte, cineva pe
care nu-l vezi, dar a carui prezentd o simti in bataia sangelui
si o recunosti in sclipirea ochilor vecinului tau...

Amandoi se pregdtira sd vorbeasca despre altceva. Egor
cautd repede un subiect, un pretext. Ceva foarte departe de
camera aceasta, de ceasgl de fata. Cateva clipe, mintea nu
putea descoperi nimic. Intepenise. Si nici mdcar nu ii era
frica. Atunci, simtise ceva care nu se putea asemana cu
nimic. Un dezgust monstruos, amestecat cu groaza. Cateva
clipe numai. A fost destul sa pund mana pe pahar si sa go-
leasca deodatd un deget de coniac pentru ca totul sa se lim-
pezeasca.

— Ati fost vreodata la Marsilia? intreba el brusc, apu-
cand sticla si turnand din nou in pahare.

— Am fost, cam demult, raspunse repede profesorul,
imediat dupd razboi. Lucrurile s-au mai schimbat de atunci...
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— Este acolo un bar, chiar langa hotelul ,Savoy®, conti-
nud volubil Egor, ii spune ,L’étoile marine“. Imi aduc foar-
te bine aminte, asa ii spune. Acolo e obiceiul ca daca iti
place coniacul, sa incepi sa canti...

- Excelenta idee! spuse profesorul. Dar eu n-am voce...

Egor il privi cu dispret: i e frica sa cante, 1i e rusine®.
Duse paharul la ndri si il mirosi cu putere. Sorbi o inghititu-
ra, apoi isi aplecad putin capul pe spate si incepu, taraganat:

Les vieilles de notre pays
Ne sont pas vieilles moroses,
Elles portent des bonnets roses...

III

Domnul Nazarie auzi cateva batai in usa si se hotari sa
se trezeasca de-a binelea. De o jumatate de ceas se lupta cu
somnul. Deschidea ochii, simtea inviorarea diminetii, lumi-
na cruda din odaie, apoi adormea iar. Un somn usor, intre-
rupt, dar cu atat mai balsamic. Parca ar fi prelungit o bea-
titudine pe care anevoie ar mai fi putut-o redobandi. Cu cat
rezistenta era mai tenace, cu atat alunecarea in somn era
mai balsamici. Inci o clipd, incd una... Parca in adancul
somnului stdruia necontenit vie certltudinea ca fericirea
aceasta e efemerd, ca in curand se va desprinde din acea
dulce plutire si va fi zvarlit intreg in lumina de afara. Batai-
le in usa 1l trezira intr-adevar definitiv.

— Sdaru’ manal...

O femeie aproape batrana intra in odaie cu laptele.

— E tarziu, cred ca e foarte tarziu, spuse d-1 Nazarie.

Femeia zambi si-i ocoli privirile.

Domnul Nazarie isi frecd fruntea. 1l durea putin capul si
isi simti gura amari. 1l cuprinse deodatd pirerea de rau cia
intarziase atata in pat. Beatitudinea din care se dezlipise atat
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